日本舞踊家西川千麗の夢想、あるいは教え

１　ジュネーブの夜　

２　書簡（E-mail）

３　孤独

４　アール・ブリュット　デュビュッフェ　

５　ジュネーブの見張塔　２０１３年１２月　

６　京都　２０１２年１２月

７　「或る日のルソー　孤独の散歩者の夢想」

８　声　パリ　東京　

付　レマン湖の畔で　JBな朝　２００６　

　２０１３年１２月、ベルリンでの創作稽古のあいまに立ち寄ったスイスのジュネーブはたった三日の滞在だった。夕暮れ時にパリから列車で到着してそのまま中心街に立ち寄ったが、教会も美術館も博物館も商店もすでに閉じていた。古い建築物にしても、近代的な高層住宅にしても開放的な印象がない。さっきまでいたパリの無国籍なマルシェの喧騒や、ふと中に入ってみた教会のアフロミサの高揚とは対照的な静けさだ。都市の雑踏や大自然にほうっておかれているのではなく、整然と並ぶ建物のハザード、門で、立ち入ることをいちいち禁じられ、追い払われているような疎外感を感じる。冷気漂う夜の小路を彷徨っている自分は、生気を失った野犬のようだった。それでもなぜか、坂を登ったり下りたりしながらこの淋しい中心街の一画を隅々まで歩こうとしている。 日本舞踊家の西川千麗が写真でみせてくれたジャン・ジャック・ルソーの生家の記念館があった。中学校の教科書で、意味もわからないまま暗記させられた大人物の記念館だが、路地にひっそりと佇む、商店かアパートに挟まれた小さな建物だった。４月にこのルソーをテーマに創作したばかりなのに、ざわざわと立ち昇ってくる孤独感が勝って、不思議と感慨もなく通り過ぎた。

　明日が千麗の命日、一周忌だったことに気づいたのはその翌々日のことだった。この時期、シアターミュージック「デデコルクト」の稽古のため往復していた。ベルリンではそれ以外の用事も少なく、決まった時間に稽古が終わると、一人で散歩したりホテルの部屋でゆっくり過ごすことが多かった。日々煩わされているスケジュールの管理からも解放されるので、日にちや曜日の感覚があまりなかった。去年の今頃、急に亡くなるまで、十五年間ほど断続的に、京都を拠点に活動する西川千麗の創作に携わらせていただいた。

 　西川千麗は音楽家との作業では、合奏ではなく独奏を所望されることが多く、私も自身が演奏するコントラバスや、尺八やギターなどの独奏曲を作ってきた。私が参加していない作品で、今回の新作にも参加される上田益作曲によるアンサンブル作品を観たことはあったが、基本的に独奏、あるいは独奏と独奏のクロスフェード、あってもDUET。それが日本舞踊や古典芸能の習慣に由来するのか、志向性によるのかはわからないが、そこにも創作に「孤独」を要求する西川千麗の根幹が見受けられる。

　ある海外ツアーが始まる前、突然、作曲や演奏だけでなく音楽監督という立場を私に任せた。海外ツアーでは、新鮮な空気のなかで水を得て、いつも一人で気儘にしていた頃だ。連絡業務の他、ほぼ年上、ベテランばかりの演奏家の体調、心の動きまでも把握して管理するようにいわれた。そして、あなたはいつか、そのような形でしか活動できなくなる時期がやってくるから、そのときのために、あえてあなたにその役を任せるのだと。「そのような立場」は、自身で認識している自分の性格や将来像とは相容れず、それをを望みも想像もしていなかったので仰ることにピンと来なかった。その頃、３０代に入ったあたり私は、こうした異ジャンルとのコラボレーションや、作曲、演奏家としてのバンドで活動も充実させたかったが、それらは二の次で、まずはコントラバスの独奏者としての自己の表現を確立することを、自分なりに生の根拠としていた。音楽詩劇研究所の団体運営など、自分の後の活動を今になってふりかえると、まるでできてはいないが、彼女の言う通りになってしまったという感もある。

　彫刻家カミュー・クローデルの生涯を舞った、その２００７年のツアーで、千麗が私に言い聞かせたのは「孤独」についてだった。パリ公演直前の稽古に向かう前、ホテルから劇場に向かうタクシーへの同乗を求められ、その中で、創作するにふさわしい孤独の状態を全員につくりなさい、といわれた。メンバーとも打ち解けあって、最終公演地のパリにきて、それぞれが海外公演の緊張からほどよくほどけて来た頃だと認識していた。音楽監督としては苦労しながらも良い雰囲気が作れてきたとの自負していたのだが...

　その後、千麗が自身で踊らずにプロデュースのみ行う作品で、私にアンサンブルの作曲の機会を与えたことがあった。というより、ソロでもなんでもあなたが思うように先ずやってみてください、と予算のお金だけを渡された。独奏から、集団創作に関心がシフトしていた私には、作曲に打ち込むことができるありがたい話だった。ミヒャエル・エンデの小説「モモ」を原作に創作することが求められた。作品の中に言葉は使わず、美術と音楽、映像だけで創作する、というのが提示された条件だった。この機会を利用し、今後この作品を再演し、発展できるように、さらに自分で助成金や協賛をみつけることも試みて、先に繋げなさいとのことだった。そういうことへの躊躇もあったが、スポンサーについて私なりに時間をかけて調べ始めた。しかしまずは作曲して稽古を重ねて、本番。けっきょく創作することしかできなかった。

　公演「モモ」の本番の前前夜、京都京北の山麓の千麗舞山荘での稽古を終えて宿に帰る車のなかで千麗からの電話が鳴った。アンサンブルのメンバーが「楽譜」と照明などの「きっかけ」に頼りすぎていて、それぞれがたった一人で空間に立っているような覚悟がないように感じるとのこと。

「あなたはどう思いますか？たとえば本番は演奏家は楽譜もはずし、照明のきっかけもずらし、お互いの予定調和を避ける作りに、今から変えましょうか？」

　明日の本番を前にまた無理難題をおっしゃる。話としては理解したが、正直、返答に困った。暗譜ではなく、楽譜をみながら弾くことは、ブレヒトの理論を取り入れたわたしの作曲上のコンセプトでもあった 。メンバーは私の一風かわった楽譜の理解と再現によく努めてくれており、アンサンブルの雰囲気も向上していたのも事実だった。

　あなたの判断にまかせます、とのことだった。私は一晩考えさせてください、としか言えなかったが、考えようもない。結局、はずしたり、ずらしたりすることなく、まず私がたった一人で空間に立つ意識を強くもって演奏することで、全体の雰囲気もそのように作っていくことが現実的な解決策だった。この「円形劇場または広場にて」は、第四部でも述べたように作品としては失敗作だったようにも思う。しかしあとになって現在の活動につながったことも、そこで述べたとおりだ。

  　それにしてもあれから15年近く経たいま、ほんとうに彼女が言うようにプランを変更していたらどうなったのだろうか、と考えてみる。やはり私には分からず、永遠の「お題」のようにも思える。プロセス重視の私とは反対に千麗は、ある意味作品至上主義というか結果重視の方だった。逆説が存在しない純正な作品を目指す。そのために必要なのは孤独を覚悟することだ。彼女にとって創作とは「孤独」へのプロセスそのものだったのかもしれない。

 　２００６年からの舞台「カミーユ・クローデル」は京都、パリ、ローザンヌの他、関連公演で、軽井沢の美術館でカミュの彫刻のなかでも上演もあった。このときは私の作曲ではなく「６つの古代碑銘（エピグラフ）」などクロード・ドビュッシーの室内楽曲のフルート、チェロ、コントラバス用アレンジだった。フルートは某交響楽団を退団したばかりの大ベテランのフルート奏者だった。氏が本番で吹いたドビュッシーの独奏曲「シランクス」は本当に素晴らしかった。チェロ奏者は私が推薦することを求められた。当時は若手だったが、作曲活動も行いながら端正な演奏をする徳澤青弦と、自自在な即興で独自の存在感を持つ坂本弘道だ。坂本はチェロから火花を出しながら演奏したり、ノコギリを弾いたりと、破天荒さと叙情性をを兼ね備えた唯一無二の演奏家だ。私が選択に迷っていると千麗は迷わず坂本を選んだ。

　そもそも西川千麗と私の出会いは、当時私が参加していた、日本で最も激しいパフォーマンスをおこなうロックバンド「マリア観音」のヴォーカリスト、ドラマーの木幡東介を介してだった。木幡は打楽器奏者として私とともに宮沢賢治原作の「よだかの星」の京都での初演に参加した。日本舞踊公園としては異例なことだ。しかし私たちのパフォーマンスが目立ちすぎると言うことで、それを指摘する人間国宝の横笛奏者とぶつかった。朗読者であった女優の岸田今日子が私たちのパフォーマンスを擁護し、千麗が仲介し調整した。その後のポーランド公演は私だけが参加した。私にとって初めての海外公演だった。

　やはり一悶着が起こった。私が編曲したのだが、最初のリハーサルでは私自身もうまく譜面どおりの演奏ができず、坂本も即興的感性で楽譜を逸脱した。クラシック音楽のオーソリティであるフルート奏者は現場ではおだやかに見過ごしたが、あとから我々の演奏に関して千麗に強く不満を訴えた。「まるで幼稚園児だ。とても一緒に演奏できません」とのことだった。その方のクラシック音楽への愛情も理解できるし、坂本氏の即興的感性も大事にしたい。両先輩の処遇とアレンジの方向性の選択に迫られ困り果て、千麗に尋ねると、私が手紙を書いてフルートの方を説得します、とのことだった。どのような手紙を書いたのかは知らないが、納得させた。結局私の編曲で、ぎこちない演奏を行い、彼女はそれを良しとした。フルート奏者はたしか、西川千麗の活動の理解者、後援者であった心理学者の故河合隼雄のフルートの先生だった。パリ、ローザンヌの公演はドビュッシーではなく私の曲で公演することになった。

　　さて、ロダンとの愛憎、共同創作のなかで錯乱し、精神病院に入院するカミーユ・クローデルの存在と作品に向き合った私だが、今なぜ千麗が彼女を題材としたのかがわからなかった。ただそれを生き映すように舞う西川千麗の舞いを通じて向かい合い、曲を作り演奏するのみ。

　軽井沢でカミーユの彫刻のなかで演奏する貴重な機会に恵まれたその後、この作品をスイスのローザンヌとパリで上演した。孤独の状態を全員につくれといい、私を困らせた２００７年のツアーだ。ローザンヌは振付家モーリス・ベジャールの劇場だった。この地には私が大学の卒業論文でテーマにした「アールブリュット美術館」があった。リハーサルの合間をぬって初めて訪れたが、数多行った美術館のなかでも、「私の美術館」はここだと思った。そしていつかはここで演奏したいと思った。軽井沢でカミュの彫刻の中で演奏したときも強く感じるものがあったが、それとは比較にならないほど、私は強くその磁場にひきよせられた。若き盲目の琴奏者澤村祐司たちと訪ねた。盲目の彼を美術館に誘うことに躊躇もあったが、彼らには内容も言わず近くの美術館に行こうとだけ伝えていた。入館し、展示室に入ったた瞬間、目では見えない澤村が狼狽するように、「いったいここはなんなのですか」とオブジェや絵が放つ「わけのわからない」オーラが発する圧力に慄いた。

　ジャン・デユビュッフェが提唱したアールブリュット=生の芸術。それは、美術的訓練や文化的影響を何ら受けない個人によるイメージを作り出そうという、内なる激しい欲求のみによって動機づけられた自発的な創造活動をさす。アウトサイダーアート、エイブルアートという呼び名もあるが、その営みを言語化することには難しさを感じる。精神を患った人たちの芸術的営み、作品ともいえるが、患うとか芸術とか作品とかそういう言葉をあてはめることも難しい。なにかと交信している「シャーマン」のようにも思える。子供の頃にチラシの裏紙いっぱいに書いていた迷路を思い出す。あとになってなぜあのようなものを一心不乱に書いていたのかと考えてもわからない。少しそれとも似ているように思うが、デュビュッフェは、文化的伝統がある未開美術や、見たものから影響を受けやすい子供の美術は 、創造へ向かう精神的な深みに欠け、〈生の芸術〉とは別のもの（ただし別のものとして子供の創作も評価している）であると定義している。一時期、そのような観点から、自身が収集した膨大ながらくたのような楽器や音具をつかって即興演奏してそれを録音作品として残している。音楽家が無秩序を意図的に表現するのとはちがって、むしろ理解不能の秩序が囚われのようにあり、かえってそれが興味深い。

　私には母方の従兄弟が三人おり、全員さまざまだが、養護学校に入り、現在もみな福祉施設で暮らしている。私が大学を卒業する頃までよく時間をともにした従兄はもともと、いわゆる自閉症、分裂症的な傾向があったが、養護学校の紹介で、印刷会社にはいった。しかし社内で受けたいろいろな心的外傷で、社会生活が全く営めなくなってしまった。身寄りが少ないので心療内科や施設にもよく付き添った。やがて伯母と二人の生活が維持できぬようになり、施設に入所する前の数年は、こちらの一瞬の目の動きひとつ、小さな所作、その速度、声の大きさ、すべてに過敏な反応があった。一ミリの動きが彼にダメージを与える。吃音がひどいために自重するのか、そもそも言葉を口にすることさえ少なかった。しかしときおり口を開かぬまま、ものすごいスピードでまじないのように言葉を呟いた。小声なので何を言っているのかわからず、こちらがそれに反応すると、声に出したことを気づかれたことを後悔し狼狽する。声を身体のうちにしまい込んではおれない何かがあったのだろう。

　彼もよく絵や文をかいた。読まれることのない手紙を書き、散乱する自身の内側をそこにあらわにした。そのようにしてかかれたものが「作品」としてコレクションされ美術館に収まるのかとを思うと、人間という生きものは、いきつくところまできているのかもしれない、とも一方で思う。

　「アールブリュット美術館」には数年後もう一度行訪れる機会があった。西川千麗亡きあとの２０１３年のことだった。離婚する方向で話しが進んでいた妻とあらためて話し合うためにスイスにきた。元妻は、舞台の仕事で、しばらくフランスとスイスを往復していた。私が滞在していたベルリンでのリハーサルの合間にパリで合流し、ヴヴェイ、ジュネーブと彼女の移動に合わせながら短い旅をした。

　チャールズ・チャップリンが晩年を過ごした街、ヴヴェイでは、トロッコ列車で８００メートルほどあがったところから、レマン湖とアルプスをみた。透き通った青に白が山の稜線から溶け出し、濃い霧が水煙のように立ちのぼっていた。嘘のように美しい風景のなかで、自分がそこにいる実感がなかった。取り戻そうとする現実がするりと手を離れて水蒸気に吸い込まれてゆくようだった。湖畔まで降り、水を触ろうとして足をすべらせ腰まで浸かり、笑い合うようなこともあったが、虚しさがつきまとう時間だった。記憶する街のさまざまな風景も同様だ。彼女が公演をしている間に、早く一人でローザンヌのあの美術館に行きたかった。１０年ぶりにそこに入ると、自分の足音しか聴こえないようなその空間で、言葉を超えた、無数の音のない声に抱きすくめられる。すると身体や脳みそのどこかに封じ込められていた何かがが元の住処へと喜んで戻ってしまい、抜け殻になった。その妙な身体感覚をいまも記憶している。

　夕方、ジュネーブの駅から宿に戻る道すがら、妻だった人が滞在していたアパートのそばの小さなバス停の裏手に、足元を枯草で覆われ、黒い蔦を少し纏った小さな石塔をみた。語りかけてくるようで少しだけ気になったが、もう暗くてよく見えなかった。建物と建物の間の狭い空き地のような原っぱに造作なく建っており、歴史的建造物でもなさそうだった。たんなる見張塔だろうか。

　翌朝早く、出発してベルリンに戻る。翌朝早く、出発してベルリンに戻る。冷気に包まれた靄のなかでバス停の脇に佇む塔は、亡霊のように陰気だった。動き出したバスの中から後ろを振り返り、笑顔で手を振りながら宿へ戻る彼女の姿を見ながら、この人とはもう終わりなのだと思った。なにかの気配を感じたのでまた振り返ると、もう見えないはずの塔が、ぼわっと大きくなって浮かび上がった。ふと、前日が西川千麗の一周忌だったことに気がついた。

　ちょうどその一年前、２０１２年１２月５日、新作「千麗舞の夕べ　或る日のルソー　孤独な散歩者の夢想」の音楽制作のため夜遅く京都徳屋町の西川千麗の自宅内の稽古場にいた。初秋から具体的な音楽制作を始めたいとのことだったが、なかなか連絡が来ずに気を揉んだ。しかしこの日の一週間前に、事情があって早急に音楽を作らなければならない必要があるので来週中に京都に来れないか、と代理の方からメールがあった。事情は語られなかったが創作が開始されるのが楽しみだった。「よだかの星」でご一緒させていただいた尊敬する打楽器奏者の橘政愛と１０年ぶりくらいの再会も嬉しい。それぞれ別の作品で音楽を担当してきた作曲家の上田益とも初めてお会いできる。

　夜遅く、急遽招集がかかった演奏家たちが東京から、三々五々に京都の四条大宮に集結した。早春にお茶の水のホテルでお会いして以来、病状はお聞きしていなかったが、稽古場のあるご自宅に主は不在だった。「京づくり」の家の玄関を通ってすぐのリビングのテーブルの上に千麗からの自筆のメッセージカードが私たち一人一人の席にあり、自らの叔母の死を看取ったときの不思議な体験が書かれてあった。作品との関係だろうか、あるいは彼女は近い将来の自らの死を覚悟しているのだろうか、とも一瞬憶測したが、自宅内の稽古場に移動し、慌ただしく楽器と録音のセッティング。深夜、演奏して内容を固めながら、踊り稽古用のカセットテープの作成にとりかかった。

　録音し、お弟子さんがどこかにいらっしゃる千麗にそれを届け、音楽に対する具体的なメッセージが本人の声でカセットテープに録音されて戻ってくる。「何分何十秒のこの音もっとゆっくり」「M（音楽番号）いくつ（数字）の、はじまりの「現代（音楽）的な響きをカット」など、カセットから聞こえる声はいつものように具体的な提案と明確でシンプルな指示。それを聞いて作りなおす。直接の会話ではないことをのぞけば、これまでと同じような作業だった。どこか外にいるのならば、やけに返事が早い。奥の部屋で療養しているのだろうか。一段落し、煙草を吸いに玄関を出ると、もう空は白んでいた。あとは午前中次のメッセージを待って必要ならば録音し直そうと、用意された寝室でしばし眠りにつく。

　翌午前中、また本人の声が入ったカセットテープがリビングに届いた。深夜に聞いた明瞭な声とは違い、か細く震えていた。作曲はこれで完成、自身が踊ることは難しいので、今回は振り付けのみになる、代わりの舞踊家はすでに考えている、とのことだった。公演日程の調整についても語られた。私はその日を避けて欲しいと以前にに伝えていたのだが、それでも４月１２日をなんとか調整してほしいと仰られた。そのときもまだ、このテープがどこから届けられたのかは知らなかった。その日、西川千麗は病院で逝かれた。最期の声だった。

　翌年２月、主なき公演のひと月ほど前、私はたまたま京都にいた。タンゴの伴奏でコントラバスを弾く仕事だった。タレントの杉本彩や、岡本夏生と一緒。

　リハーサルの昼休憩の空き時間、楽屋でもハイテンションに全体を気遣いながら、機関銃のように矢継ぎ早に語り続ける岡本のテレビ番組収録の裏話を楽しんだ。慌ただしく賑やかな楽屋を出て、河原町から鴨川に向かってあてもなく散歩していると、千麗の「不在」が私を強く襲ってきた。私の京都滞在の多くは故人との仕事だった。海外からの観光客で混み合う通りを茫然と歩き続けていると、どこかの呉服屋だったか、和菓子屋だったかに貼られていた二ヶ月後の主なき公演のポスターを発見した。まだ私の元には届いていなかったので、はじめてそのポスターをみた。いつもと変わらぬモノクロでシンプルなデザイン、そして自身による題字。立ち止まってみると、そこには「千麗舞わない夕べ」とあり、ルソーの言葉が添えられていた。

「こうしてわたしは地上でたった一人になってしまった。もう兄弟も、隣人も、友人もいない。自分自身のほかに語る相手も ない」

つづいてこうあった。

「ルソー「原作「孤独の散歩者の夢想」を始めて読んだときのこと

一気に読み終え これは死の直前に自分の一生を走馬燈のように見るといふ その夢想を書き綴ったものだ なんといふ人だ この人は かつて「阿留辺幾夜宇和」創作の時、明恵上人が死の直前に自分の一生を見た夢を 舞台に繰り拡げればよいのだ との着想を得て するすると作品が出来上がりました 叔母の最期を看取ったとき その様子に　今叔母は と思った その時間 それは全く無秩序に 心に強く残っていたものが 流れるように立ちあらわれるのだろう なんといふ人だ この人 ルソーは 自分の最期のときに見る その走馬燈を死の二年前から 書き綴ったのだ」（西川千麗）

　このルソーの書物のなかで私の中を散歩する夢想者とは西川千麗その人であると確信した。その人のいない「舞わない夕べ」の音楽を作り、演奏する。４月、本番前日の稽古のために、何度も公演をした京都御所近くの府民ホールALTIに到着。ロビー、楽屋、舞台裏、千麗がいたるところに存在しその声が聴こえてくる。

　「千麗舞わない夕べ 或る日のルソー」公演。けっきょく千麗の振り付けも受けぬまま代わりに舞うことになった洋舞のダンサー小川珠絵が、本人が舞った最後の創作舞踊で用いた着物を纏った。悟りの過程を牛と牧夫にたとえて描いた１２世紀中国北宋の禅僧による詩画「十牛図」から着想を得た作品だ。 日舞の所作も用いながらルソーの最期を演じた小川は、ラストシーンではそれを脱ぎ、ゆっくりと舞台下手にあたる照明にすいこまれるように、その中へと歩み進んだ。

　その場面の音楽は打楽器の橘政愛の独奏による、釘が触れ合って響き合うルソー「昇天」の曲だった。１２月に千麗とテープの交換でそう打ち合わせていた。しかし昨晩の稽古のあと、われわれ音楽チームは居酒屋で、この日が誕生日だった故人に献杯し、誰からの提案というのでもなく、ピアノ、コントラバス二台も一緒に、全員で音を出すことに決めた。上田と橘は三十年近く、私は１５年、千麗の音楽を作ってきた。服部はその死の前夜、直接会えずじまいだったが、たった1日だけ彼女と共作した。こうしてまた反抗した。創作においては我を通す千麗に、示し合わせてこっそりと抵抗を試みることが、過去の本番でもよくあった。「どうせいつも気づけへんから大丈夫や」上田が豪快に笑いながら言う。気づいていたのか、いないのかはわからないが、その相手はもうここにいない。

　暗転し、橘が奏でたチリチリチリというたくさんの小さな釘がふれあう残響は、まるで冥府の門で聴く音かのように思えた。私たちはそこに、それぞれがそっと音を添えた。これは鎮魂ではない、生前この作品を作る千麗の魂はすでに鎮かであったろう。今、その魂が肉体を離れ自由に舞いはじめ、それが永遠へと誘うひそやかな音楽を作った。

　西川千麗の公演には邦楽の国宝級やクラシックのベテラン演奏家、そこにわたしのような出自も定かではないアウトサイダー系が参加することも多く、伝統芸能の舞台スタッフ、かつらや着物の衣装さんもいる。一座はいつもの仕事では出会うことが少ない人たちといっしょで楽しい。今回のツアーでは作曲演奏の他、「ツアコン」的な業務を含む音楽監督の役目を任されている。ホテルに到着すると全員の部屋番号をチェックし、もろもろの連絡。海外ツアーでは何事も人任せでぶらぶらしているが、邦楽のベテラン重鎮の中では私でも英語ができるほうであり、 レストランの予約や下見にまで奔走。

　おじさまたちのリクエストでチーズホンデュを食べにいったときは、間違ってひとり一鍋ずつ頼んでしまい、みなもそういうものだと思ってたらふく食べ続け、白ワインとあわせてみな胃もたれになって焦った。深夜ローザンヌのホテルに到着したとたん年配の邦楽家の「酒や」という独り言のような呻き声が聴こえると、チャイニーズレストランを探しに走り、まずい日本酒にありついた。そんな関西の邦楽の偉いおじさんたちの「おっさんぶり」はとっても和むが、海外ツアー公演からもどると、しばらく関西弁が耳についてはなれない。このフランス、スイス公演に参加したお琴の澤村裕司は視力に障害があるが、それゆえにさすがに強力に耳がよく声帯模写が上手。関西組と関東組み別便での帰途、ずっと飛行機の中で、関西組のメンバーそれぞれの声まねて楽しませた。

　ローザンヌでのある夜、外に出かけてばかりいるのもそろそろ疲れてきたので、ホテルの部屋で大学の後輩でもあるギター奏者の新美広充と、そんなツアーの途中経過を打ち合わせもかねて、買ってきた酒を飲みながら振り返っていた。異国の地にいながら古典舞踊の所作や邦楽器の響きとたおやかな京ことばに日々つつまれていたからか、公演とはまったく異なる音楽が聞きたくなったとき用に持ってきた「ジェームス・ブラウン /ライブ イン パリ」などというCDを流しながら談笑を続けた。

　ふと、どちらからともなく、「このツアーってなんか J・Bじゃねぇ?」「つーことは我々はJBズ、つーことになるなぁ。」「じゃぁブーツィー（・コリンズ）は誰だ?」「今回の立場的に俺か?」と私。　兄、キャットフィッシュ・コリンズの延々と続くファンキーなギターソロを聴きながら。JBズとはもちろんR&Bの帝王ジェームス・ブラウンのバックバンド、JBはもちろん西川千麗。誤解も招くのでその喩えの意味はあえて書かない。

　その翌朝、いつものように新美とロビーのレストランで朝食をとっていた。白とガラス張りを基調にしたちょっとエレガントで モダンな大きめなホテルだった。三々五々にエレベーターから降りてくるツアーメンバーに挨拶したりしながら、長調のバロック音楽のBGMが流れるなかエレガントを気取り、酔い覚ましに爽やかに食後のコーヒーだか生グレープジュースだかを飲んでいた。いつものように麗しく着物を召された「帝王」と付き人のKちゃんがガラス張りのエレベーターから降りて来るのがみえたので、朝のご挨拶にと立上がろうとすると、唐突にまさかのJBの「It's A Man's Man's Man's World」がBGMで流れ始めたのだった。思わず見なかった振りをしふたたび腰掛け、「今日は何かあるぞ」と。なぜここでJB'S　in ローザンヌ、レマン湖の奇跡。

　帝王の乱心がないことを願いながら、その日私たちはチャーターバス に乗りパリへと向かった。私が一座に同行した初の海外ツアーのポーランドのクラクフで、経由地からの預け荷物が届かず、一週間稽古が出来ないままに、本番を迎えたことがあった、機材や荷物の紛失を恐れ、長時間かかるがあえてバスをチャーターしたとのことだった。牧場と長閑な田園風景のなか「It's A Man's Man's Man's World」が頭から離れない。

　不吉な予兆?は的中し、バスはエンジントラブルを起こして、急遽スイスの片田舎の人のいないサービスエリアみたいなところに停まった。私たち一座は車から、牛たちのいる長閑な田園風景に放り出された。いつ出発できるのかというみなの不安をよそに、視覚障がいをもつ箏奏者澤村祐司は、 その強力に良い耳で、のどかにさえずる鳥の声を聞き分け、錫杖を空に向け、その声の主の方をさしたりして教えてくれた。いくばくかの時間をそうして過ごしながら、車の修理を待ち、再び出発。スケジュールが変更したことにより、なにかバスの中で揉め事が起こっていたが、わたしは聞かぬ振りをした。

　数日間パリでの公演準備と公演、帝王からみなの孤独をつくれなどと突然命じられたり、いろいろあったとは思うが、ばたばたとパリ公演も終わり最後の朝、前日に開放感からか飲み過ぎて集合時間に遅刻。ドアを叩かれ、急いで荷物を詰め込む。そうして乗り込んだ シャルルドゴール空港に向かうチャーターバスのなかに自分の弓のケースを忘れてしまう。空港で気がついたが、わたしにはなす術がない。なんとか運転手に連絡がついたとのことで、折り返していただき事なきを得た。関西空港へ向かうJB一行とはここでお別れ。ツアコンとしては頑張ってきたと自認していたが、最後に詰 めの甘い失態を犯した「ブーツィー」は、つぎのツアーに再び呼ばれるだろうか、と。

• HOME ユーラシアン・オペラへの道